Wendy's blog

老實說，醫生這個職業在我心中的畫面都是很不良的景象。

在西醫那邊，父母苦苦哀求救他們的孩子，或是救不了病人的無奈感，或者面臨救與不救、被告與否的窘境，或者是「逆天行事」的感慨，明明醫療(科技也是)的進步緩慢得令人不耐煩，還是常會聽到又有什麼新發現，新療法，用一些完全聽不懂的術語說明我聽起來很空虛的療效，記憶猶新，聽說有一些神經修復等等的相關醫學研究及醫療，能改善超人克里斯多福˙李維的某些狀況，他「準備要起來走了」，一夕之間彷彿明天就能讓脊髓外傷的患者站起來了，然而沒多久，就聽到克里斯多夫先生死亡的消息，前總統夫人也仍繼續坐在輪椅上。每當我聽到醫生說：「只要有百萬分之一的希望就要救，科技每天都在進步，我們永遠不知道是否就在明天新的療法就會被發明出來。」不禁毛骨聳然，到底，這些特別的信心是從那裏來的呢?此外，那些以賺錢為志業的醫生，總覺得是拿命來換社會地位與收入，這就不予置評。可反過來說，越是認真、使命感越強的醫生，身體越是差，身上的焦慮感越重，實在是令人難以響往。

西醫有問題，中醫也不盡然美好，像某大名醫那樣，聽說醫術驚人，但似乎活得怒氣沖沖，帶著炸彈往前衝。另一位大夫就更恐怖了，有一回聽朋友說起她的就醫經驗，看他淚光閃閃，我心中只有一個念頭：那不如就死一死吧。在這些「積極型」醫師的另一頭，比如說自己的老師，也是很為難，上課傳授的知識很多，臨床看病卻不知道會是怎樣的景象?老實說，我本人並沒有看過老師「完整」地看過一個病人。

那麼，原來望之卻步的事情為什麼要來做呢?簡單來說就是手癢，日常生活中療效甚佳的中醫，用在別人身上是不是也很有效呢?還是說以前自己經驗到的療效其實只是一種幻想?此外，對醫療是有畫面感的，我希望找到一群人，他們的身體感比較敏銳，對醫療品質比較要求，由於各有事業，沒時間學中醫，願意請我來協助他們照顧小孩的身體，差不多就是一個「陪伴者」的角色。

其次，若是遇到比較聰慧、願意聽的女孩兒，可以在看病的過程，多少教她們一點基本手路，為何不是男孩子呢？男孩是龍的傳人，以後可能有大事業要搞，而女孩們未來卻可能成為傳龍的人，或許她們未來也會有大事業，但會一點基本功，日常生活就可以把家人照顧好，也不會惡搞她們的小孩，以我從學中醫用在生活的角度來說，平常就治一治感冒、各式小毛病、調養一下身體，讓日常生活過得舒適，這樣的幸福遠遠超過治什麼絕症的。最好，這些人能抓到自己的體質，平時就能自行調理，常得的感冒也知道吃啥藥，以後就不必再見，至少不必再以病人的身份相見了。

會有這樣的想法大概是因為P教授吧?雖然我讀書時期就知道世界上聰明人很多，然而聰明到這種程度也真驚人，某醫師對他的讚詞一派輕鬆卻極致推崇：「像NEJM這類的期刊，我們一輩子能登上一、二篇就了不得了，而P教授卻是年年有好幾篇。」這樣宛如天神一般的人物，光是站在他身旁就心跳加速、手心冒汗，如此人物，每年會見到他一次，就是這般風采。直到某一次會議後，他說要先去吃個藥，嗯，白天在會議中我就發現他似乎是感冒了，等他回來時，我突然意識到：這一位名滿天下，世界第一的醫生，應該是 不˙會˙治˙感˙冒的，我猜他只是有檔次比較高的原廠藥來做症狀治療，看起來，感冒並沒有好呀。這種感覺真怪，是偶像突然幻滅了嗎?

偶像破滅，反而讓我開始接受事實，從醫療的角度來看，我和兩個小孩可能比大教授幸福多了，感冒常常會得，小毛病也難免，絕症可不是天天都有，會醫感冒當然讓日子過得比較舒服，而且，老師說很多大病也可能依六經來醫。更何況，在家裡的中醫世界，每一種辨證都是溫暖的：抱一抱看看燒得如何，全身摸一摸，看燒在那兒；咳嗽有痰，用手貼在胸口、脖子，看看痰積在那兒，有多少；相處久了，聽聲音也大概知道了。拉肚子，就安心地坐在自家馬桶上，拉幾回都可以。聽主症，要說多久都可以，慢慢說。把脈，技術不好也沒關係，慢慢摸。等開藥？或躺著等、坐著等、看電視等，任君選擇。有一天，女兒有感而發地說，媽媽就像大英雄天團(Big Hero 6)中的杯麵(Baymax)，本以為她說的是媽媽白白胖胖的，抱起來很舒服，她說，也是啦，而且附帶自動檢查及治療功能。

若是把場景拉到白帥帥的醫院或診所：發燒，或用溫度計或用耳溫槍，小小孩還量肛溫。胸口有痰，要用冰冰的聽診器，或是躺在冰冷的檯子上照chest X-ray。聽主症，每人分配到的時間很有限，病人主觀感受似乎也沒那麼重要。拉肚子，很難想像在醫院狂拉肚子如何是好。等檢查等開藥，坐在人馬雜沓的等候區，一直等、一直等、一直等。至於更侵入性的檢查，太不舒服，就甭提了。

最後，講到療效，對我來說，大部份可是天差地遠(這樣的用詞會不會太激烈?)日後會有醫案來一一說明。

我心目中最美好的醫療，不是那種起沉痾、斷生死的神奇醫術，而是一輩子遇到的病人都是乖乖照書生病，做為一個醫生，或者說陪伴者，只要照書開藥就好了。

人生之中能創造幸福的事才值得做，不是嗎? 記得林懷民先生在提到他跟父親說要創辦雲門舞集時，他的父親並未阻攔他，只是提醒他做這個很辛苦，而且這一輩子就與富貴榮華無緣了。當時聽到這段談話有點悲壯感，然而此時心中卻想，的確是與富貴榮華無緣，但從此走上幸福之路呀! 所以說，當名醫、神醫、御醫、做大事業、開醫院…，這些事就讓給別人去做吧，我比較想要有幸福的醫療--就是日常生活能夠隨手把感冒治好，調理一下身體，更進一步，了解自己受什麼情治或情緒困擾，解讀疾病所帶來的訊息，能夠自我痊癒。

我心目中最理想的醫療，就是複製這樣平凡的幸福。